Es una elección arbitraria, como todas: ni falta que hace aclararlo. Pero nos gusta, porque siempre nos gusta hablar (o escribir en este caso) sobre libros. Y porque entre tanto insustancial talado de bosques siguen apareciendo obras que alumbran o que acompañan o que las dos cosas, y este año de extraordinaria crisis de la industria editorial (apenas matizado por el boom de Sinceramente) no fue la excepción. Quien esto escribe no leyó (otra vez, ni falta que hace aclararlo) ni todos ni siquiera la mitad de los libros publicados este año. Desde luego que nadie lo hizo. La proporción es arbitraria: cinco libros de no ficción, tres de ficción (o cuatro, si incluimos a la miscelánea Zoografías), uno de poesía. Otro año será distinto. Entre los atrevimientos que uno se ha tomado, no es el menor el de recomendar dos libros no leídos, a los que les tenemos sin embargo una fe no diríamos ciega, sino atenta a la vez a los antecedentes de una autora y al consejo de otros de tomar en cuenta la obra de la otra.

No Ficción

Recuerdos que mienten un poco. Indio Solari. Memorias en conversaciones con Marcelo Figueras. Sudamericana.

Es grande, gordo e impactante a simple vista el libro del Indio Solari: un mamotreto de 863 páginas que requiere la disposición a sumergirse, a convertirlo en compañero de ruta por un tiempo, a acumular un peso importante en la mochila, dicho esto último sin ninguna pretensión metafórica. Formuladas como una serie larga de entrevistas/conversaciones con Marcelo Figueras, las memorias del Indio son, a la vez, emocionantes y reveladoras. Acostumbrado a hacer del misterio una estrategia, a hablar con la prensa sólo cuando sale un disco nuevo o cuando se aproxima un concierto importante, de pronto Solari abre las compuertas de su vida y cuenta y analiza todo, absolutamente todo.

Spinetta. Ruido de magia. Sergio Marchi. Planeta

Luis Alberto Spinetta tiene al fin su biografía: es un libro demencial, kilométrico y precioso. Demencial, por el grado de detalle extremo con el cual trabaja el biógrafo Sergio Marchi; kilométrico porque dura alrededor de 700 páginas, un ladrillo que a cualquier fan de la obra de Luis le llevará, a lo sumo, tres o cuatro días de intensa emoción; y precioso porque el protagonista es, justamente, Spinetta, un hombre que dedicó su vida al trabajo arduo de crear belleza, y lo logró, vaya si lo logró. Marchi habló con prácticamente todos los que estuvieron alrededor de Luis y logró un libro sensible, vale decir, no una vida de Santo ni un vademécum para nerds. Arbitrario, a veces machista, testarudo y siempre profundamente comprometido con su arte, el Spinetta de Marchi deja huella, te hace llorar a veces y se introduce en la particular y profunda simbiosis vida/obra de un artista gigante.

Historia de una investigación. Operación Masacre de Rodolfo Walsh: una revolución de periodismo (y amor). Enriqueta Muñiz. Planeta.

Enriqueta Muñiz acompañó a Rodolfo Walsh en la investigación que derivó en los artículos que dieron lugar al posterior libro Operación Masacre, tal vez la gran obra maestra del periodismo argentino, y posiblemente mucho más que eso, sobre el fusilamiento de militantes peronistas a manos de la autodenominada “Revolución Libertadora” en los basurales de José León Suárez. El periodista Diego Igal descubrió que Enriqueta llevó dos cuadernos manuscritos, en los cuales registraba el día a día de la investigación monumental que llevaron adelante ese muchacho de 29 años y esa chica de 22. Y aquí se publican en edición facsimilar y son maravillosos. Pero además hay aquí cartas privadas de Walsh a Enriqueta, algunos poemas que le dedicara y muy pertinentes ensayos de Daniel Link y del propio Igal sobre la importancia del material hallado.

Krmpotic. Carlos Mackevicius. Ediciones Paco.

Adrián Krmpotic lideró la Organización Revolucionaria del Pueblo, posiblemente la última organización armada de la Argentina, cuya acción más relevante fue el fallido intento, en 1996, de secuestrar al médico represor de la dictadura Jorge Antonio Bergés y ofrecerle su libertad a cambio de información sobre el destino de los bebés apropiados por los represores. La ORP además, ponía bombas en cajeros automáticos y expresaba de ese modo su oposición a la política de privatizaciones desenfrenadas del gobierno de Carlos Menem. Carlos Mackevicius tuvo dos conversaciones extensas con Krmpotic que derivaron en un libro tan brillante como hipnótico: Krmpotic empuñó las armas cuando consideró que la democracia había quedado totalmente vacía de contenido: los genocidas de la dictadura no eran juzgados, las desigualdades sociales se agigantaban a cada día y los bienes del Estado eran rematados a precio vil. Por izquierda y por derecha lo acusaban ora de “servicio”, ora de “terrorista”: en su gesto, extemporáneo, aislado y mirado con asombro y estupor por aquellos días, intentó traducir su hartazgo ético y convertirlo en una herramienta revolucionaria.

Sinceramente. Cristina Fernández de Kirchner. Sudamericana.

Memoria política, ensayo en caliente, intervención sobre la realidad: hay muchas formas de pensar en el libro que Cristina presentó en abril pasado, entre las cuales no es nada menor el detalle de que quien le propuso que lo escribiera fue un señor llamado Alberto Fernández. Sinceramente es el libro más vendido desde el regreso de la democracia y cada una de las veces que fue presentado congregó a miles de personas. Es también la culminación -y posiblemente la apoteosis- de una tradición peronista: ningún otro movimiento usó en nuestro país la palabra escrita para discutir política y políticas con la vitalidad y la potencia con que lo hizo el peronismo, desde Arturo Jauretche y Raúl Scalabrini Ortiz hasta los mismísimos Perón y Evita.

Miscelánea

Zoografías. Literatura Animal. Edición crítica de Mariano García. Adriana Hidalgo.

Por la senda de aquellas misceláneas que hacían juntos Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (“Antología de la literatura fantástica”, “El libro de los seres imaginarios”, Mariano García compiló en este volumen un catálogo de apariciones de animales en la literatura universal. Así, por ejemplo, refiere un personaje de Rudyard Kipling “En tiempos muy muy lejanos, oh mi amada, el elefante no tenía trompa”, o, el cuento “Yzur” de Leopoldo Lugones, comienza con la oración “Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado” y luego nos habla de los esfuerzos desmesurados y crueles del narrador por enseñarle a hablar. Evocamos a Argos, el perro de Ulises en La Odisea: “Mientras intercambiaban estas palabras entre ellos, un perro echado levantó la cabeza y las orejas; era Argos, el perro que el valiente Ulises terminaba de criar cuando debió partir hacia la santa Ilión, sin haber podido disfrutarle”. O conocemos a la cruza de Kafka: “Tengo un animal peculiar, mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de las posesiones de mi padre. Sin embargo, comenzó a desarrollarse conmigo, antes era más bien cordero que gatito”. A puro disfrute, pensamos un poco en la evolución de las relaciones entre los seres humanos y los animales y en el modo en que la literatura la reflejó desde siempre.

Ficción

Leyden Ltd. Luis Sagasti. Eterna Cadencia.

A partir de la publicación de Bellas Artes, Luis Sagasti entró en una zona de experimentación permanente cuyo territorio es la estructura de la novela, mucho más que la trama, aunque hay trama, por supuesto, pero por ahí hay que buscarla un poco más, pero por ahi el acceso a ella tiene más vericuetos de lo usual. Leyden Ltd. es una novela compuesta por notas al pie que provienen de un texto central que ... opps, no existe. Con la información que se nos ofrece (lo que falta, como siempre pero de un modo acaso más acentuado que siempre, debemos completarlo los lectores), alcanzamos a saber que Leyden Ltd. es una compañía ultrasecreta creada por un tal Paul Wilkes, que tiene entre sus misiones ayudar a algunos artistas a disimular o esconder su identidad del resto de los mortales, lo que da lugar a una serie de consideraciones, anécdotas, digresiones y preguntas sobre el problema de la identidad en el arte y otros problemas colaterales. Una belleza de uno de los escritores más originales de su época, y no nos referimos sólo a la literatura argentina.

Poesía

Novísimos. Juana Bignozzi. Adriana Hidalgo.

Juana Bignozzi falleció el 5 de agosto de 2015 y su muerte fue un cimbronazo gigante en la literatura argentina, aunque los cimbronazos que produce la muerte de los y las poetas hacen menos ruido mediático que el producido por la muerte de los y las narradores. Novísimos es un libro póstumo en el que trabajó amorosamente la también poeta Mercedes Halfon, cotejando diferentes versiones de los poemas y eligiendo en cada caso, tal como ella misma lo explica en la nota preliminar “la que pareciera más definitiva”. Valga el poema/brindis que aquí reproducimos como una sugerencia enfática de leer a Juana, en este y en todos sus libros.

brindo por vos Juanita Bignozzi

capaz de animar una mesa

de contar anécdotas intelectuales históricas y algún

chisme del ambiente pedir

comida preguntar si la ensalada está bien

preguntar vivís lejos a qué hora se tienen que levantar

de escuchar con respeto y generosidad a los jóvenes

y no momificarse cuando te dicen

es Juana Bignozzi

por tu capacidad de gustar y amar las vidrieras las

chafalonías los collares

y la noche

la noche que ya sólo ella mantiene todos tienen sueño

un joven me eligió como nunca

no a ella no le diría que hiciera el esfuerzo de venir

pero a juanita sí ella sale

Juana Bignozzi

nunca mató a Juanita Bignozzi

Apuestas con cierto grado de certeza

Cometierra. Dolores Reyes. Sigilo.

La encuesta que realizó BigBang sobre los libros del año tuvo a Cometierra como una de las grandes protagonistas. Escribió Salvador Biedma entonces sobre la novela:

Una chica del conurbano bonaerense accede, comiendo tierra, a visiones. Un tema poco tratado en general en la literatura argentina: las creencias populares y lo que implican. Si al inicio la protagonista recibe el rechazo de los demás por comer tierra en circunstancias que pueden parecer absurdas, pronto es buscada por personas que necesitan saber dónde está algún pariente, si sigue vivo, qué pasó con él, por qué falta. La novela, breve, se lee muy rápido y a la vez intenta encontrar una lengua con la que narrar ese contexto, que puede recordar a "De este lado del charco", de Mariana Komiseroff, o "Cómo desaparecer completamente", de Mariana Enriquez.

Nuestra parte de noche. Mariana Enriquez . Anagrama

Escribí una novela bastante larga. Es una novela de terror, pero no una novela de terror de acción, es una novela de terror familiar bastante mística supongo.Transcurre en la Argentina, es de género en el sentido de que tiene elementos de terror,pero las situaciones son bastante realistas. Es un mundo muy realista donde pasa algo muy raro, que está relacionado con una especie de acarreo de una maldición de padres a hijos. Es una historia de padres e hijos, si es justo o no pasarle o no la maldición a un hijo, si es justo o no tener un hijo... Hay una parte que es en los 80 en la Argentina, hay una parte que es en los 70 acá y en Inglaterra y otra parte que es en los 90. Es eso. Bueno, es más que eso, tiene 600 páginas (risas), pero en un resumen breve es más o menos eso. (Mariana Enriquez, en diálogo con BigBang)