Rebelde me llama la gente
rebelde es mi corazón
soy libre y quieren hacerme
esclavo de una tradición...
Es una canción importante, por varios motivos. Por su título, que es también la primera palabra de la letra, porque sus autores -Moris y Pajarito Zaguri- fueron protagonistas indudables de la primera etapa del rock argentino y habitués de La Cueva -el boliche donde solían tocar varios de los pioneros del género- y hasta por el nombre de la banda que lo interpretaba: los Beatniks, que remitía a la corriente de poetas y escritores norteamericanos que integraban Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti y Gregory Corso -entre otros- a quienes los Cueveros más cultos conocían perfectamente.
Es una canción importante porque es un manifiesto generacional, aunque en su momento no la escuchó nadie: el simple que la incluía vendió apenas 200 copias de las 600 que tiró la compañía CBS. "Soy libre y quieren hacerme/esclavo de una tradición", dice el tema que hoy, precisamente, es mencionado como el iniciador de la tradición.
Moris y Pajarito Zaguri promueven a su banda por las calles de Buenos Aires.
La banda salió a promoverla de un modo muy original para la época: en una camioneta que iba tocando por la calle Corrientes y se detuvo en la esquina de Corrientes y Florida. Los músicos venían acompañados por algunas amigas con poca ropa y habían avisado de la performance a Héctor Ricardo García, director de Crónica, quien les dio la tapa del diario gracias a la derrota de Boca.
.
¿Cuál es el criterio para considerar esta canción como la "fundadora" de nuestro rock? No es, desde luego, la repercusión comercial. El primer hit del rock argentino es, sin ningún tipo de dudas, "La balsa", de Litto Nebbia y Tanguito, en la versión de Los Gatos. Como se ha dicho muchas veces, el simple -editado en 1967- vendió 200.000 copias y abrió una puerta para nuestro rock.
Es difícil establecer quién puso la primera piedra y cuándo. Un buen candidato podría ser Eddie Pequenino, con su banda Mr Roll y sus Rockers, formada en 1956 (o sea, diez años antes que Los Beatniks) a partir de los ecos del éxito de Bill Halley y sus cometas en los Estados Unidos.
Pequenino tenía unos cuantos temas propios, tenía swing y su banda, como se aprecia, sonaba realmente bien. Pero cantaba en inglés y esa puede ser una buena razón para no contarlo como el fundador del movimiento. Ahora bien, en la misma época apareció Billy Cafaro, quien cantaba en castellano y tuvo dos hitazos de rock 'n roll primitivo: Pity Pity (1958, que vendió ) y Bésame Pepita (1959). Sin embargo, ninguno de esos temas era propio: el primero era un cover de Paul Anka, el segundo, del cuarteto chileno Los Flamingos. Aunque su éxito fue muy fugaz y no componía, Cafaro fue la primera estrella del rock argentino.
Alberto Felipe Soria, mucho más conocido como Johnny Tedesco, era un fan de Elvis Presley y un muy digno compositor y cantante. Su Rock del Tom Tom fue presentado en el programa Justa del saber, por Canal 7 y luego editado en 1961. El propio Tedesco se quejó más de una vez de que se lo ignorara como pionero.
En 1964, Tedesco se incorporó a El Club del Clan, un programa de TV armado por el productor ecuatoriano Ricardo Mejía que tenía por objeto consagrar a nuevas figuras de la música juvenil y, como se sabe, fue un gran éxito de público y de audiencia. Desde la vestimenta de los artistas hasta algunos de sus principales hits tienen clara inspiración rockera.
Puede que no sea tan químicamente puro como el Rock del Tom Tom, pero si tenemos que ubicar a Despeinada (letra y música de Palito Ortega) en algún casillero de la discoteca, resulta difícil ponerlo en otro que no sea el de "Rock".
Despeinada fue, tal vez, el máximo éxito del Club del Clan. Cierto es que muchos de los jóvenes artistas que frecuentaban La Cueva despreciaban al programa y sus artistas, a quienes consideraban algo así como símbolos de una música complaciente, prefabricada y carente de ideales.
Ahora bien, pensemos en otro músico de rock que sí frecuentaba La Cueva: Roberto Sánchez,más conocido como Sandro. Oriundo de Valentín Alsina, partido de Lanús, Sandro grabó su álbum debut Sandro y los de fuego, en 1964. Entre covers de los Beatles y de otros artistas, incluyó dos temas propios: Peggy Peggy y Pintados por Dios.
A partir de su sexto LP Quiero llenarme de ti, Sandro se dedicó sobre todo a la música romántica, aunque nunca abandonó del todo sus raíces rockeras. Peggy Peggy es un tema de rock 'n roll que también es anterior a Rebelde y tampoco ha sido considerado jamás como "fundacional" del movimiento.
En 1965 se editó el álbum debut de Los Gatos Salvajes. La banda rosarina trascendió a partir de la incorporación como cantante de Litto Nebbia, quien también compuso algunas de las canciones del repertorio, como La respuesta. En la película La escala musical hay una breve imagen de Los Gatos Salvajes interpretando el tema. La respuesta también es anterior a Rebelde. Y tampoco ha sido mencionada jamás como "La primera", vaya a saber por qué.
¿En qué se basaría, entonces, la mención a Rebelde como la "fundadora" del rock argentino? ¿Quién fue el primero que dijo que era la primera? El lugar común ha quedado establecido y nadie se lo pregunta demasiado.
Y en todo caso, ¿a qué se debe la decisión? Quien esto escribe habló más de una vez con varios de los defensores de esta teoría: lo que dicen es que "Rebelde" tiene un contenido ideológico que resumiría los principios del movimiento.
Si seguimos a rajatabla este precepto, cualquier canción que remita a chicas, a bailar o a divertirse, no merece ser considerada "rock" si no incluye un manifiesto contracultural o antisistema.
Si decidimos que el rock argentino nació en La Cueva y que por lo tanto uno de sus artistas inició el movimiento, bien, tenemos los temas de los Cueveros Sandro y de Litto Nebbia.
A principios de los 80, Virus propuso rediscutir la historiografía "oficial" del rock argentino y reivindicó, entre otros, a El Club del Clan y a Sandro y Los de Fuego. Federico Moura los "bancaba" en las entrevistas, pero, sobre todo, en la música de la primera época de su banda, que se proponía como una síntesis entre los supuestos "progresivos"/ "contraculturales" y los supuestos "complacientes". Bailar y pensar no era contradictorio y esa actitud pedía a gritos una relectura de la historia.
¿Cuál es, entonces, el primer tema del rock argentino? En esta nota se proponen varios candidatos, pero la discusión seguramente proseguirá por los siglos de los siglos.